一個(gè)舔，一個(gè)被舔，奶牛之間也能發(fā)展出“姐妹情”

培育牛群追求的是統一性。無(wú)論是黑白花的荷斯坦牛還是赤棕色的娟姍牛，不同的牛群被逐漸馴化成了類(lèi)似的模樣，同一性簡(jiǎn)直令人驚嘆。這些外表像極了的牛抬著(zhù)同款呆滯的雙眼，下巴蠕動(dòng)著(zhù)，嘴里塞滿(mǎn)飼料，不斷反芻?，F在，僅僅少數幾個(gè)品種就統治著(zhù)全世界的肉業(yè)、乳業(yè)和皮革業(yè)。
牛就像是“人造絲一樣的人造品”，安妮·迪拉德（Annie Dillard）在看到弗吉尼亞州的肉用公牛時(shí)曾如此寫(xiě)道，“它們就像滿(mǎn)地的鞋子。”為了增加產(chǎn)奶量，農業(yè)科學(xué)家單是在過(guò)去的40年間就已經(jīng)改變了荷斯坦牛23%的基因組。 對分不清牛的人來(lái)說(shuō)或許很難想象，這些動(dòng)物不僅能分辨彼此，而且還有自己喜歡的朋友。事實(shí)證明，奶牛會(huì )特別關(guān)注、甚至關(guān)愛(ài)其它某些特定的奶牛。它們的社交生活中也有類(lèi)似“姐妹情”的情誼。
對奶牛而言，友誼意味著(zhù)什么？數十年來(lái)，對牲畜的行為研究一直更關(guān)注侵略性，因為動(dòng)物之間的爭斗會(huì )導致肉體損傷和經(jīng)濟損失。而相比之下，牛的友誼要平緩得多，在科學(xué)調查層面上長(cháng)期被人忽視。隨著(zhù)牛群規模的擴大，越來(lái)越多的人對奶牛采取了密集型圈養，人們也因此更需要去了解奶牛的壓力和恢復力。
研究者認為，奶牛之間的友誼主要表現在吃草和舔毛上。一項針對英國商業(yè)牧群的研究發(fā)現，在放牧時(shí)，有超過(guò)一半的牛會(huì )與特定的個(gè)體一起進(jìn)食和休息。從較大的群體分開(kāi)后，那些與自己喜歡的朋友被分為一組的奶牛心率更低，與那些沒(méi)有和自己喜歡的朋友分在一起的奶牛相比，它們跺腳、晃頭、踱步和搖晃的頻率也更低。 簡(jiǎn)而言之，它們似乎沒(méi)有那么焦慮不安。另一項研究則表明，奶牛能夠從照片中認出它們在現實(shí)生活中認識的牛，還會(huì )朝它們跑過(guò)去。
在舔毛方面，奶牛似乎會(huì )舔其他奶牛的頭、脖子和后背，原因與黑猩猩互相梳理毛發(fā)類(lèi)似——為了建立聯(lián)系。幾年前發(fā)表的一組研究結果表明，在奧地利的西門(mén)塔爾奶牛中，舔毛能降低牛的心率——雖然只對被舔的一方有效。
在肯尼亞，瘤牛會(huì )分辨舔的對象，但不會(huì )互相舔。一項對阿西平原上31頭瘤牛的長(cháng)期觀(guān)察研究發(fā)現，它們中大多數牛更喜歡舔一個(gè)熟悉的朋友，而且在某段特定的友誼中，幾乎一直都是某一頭牛只負責舔，另一頭牛只負責被舔。 然而，這種等級制度與牧群的社會(huì )結構并不一致：占統治地位的瘤牛并不是較受歡迎的瘤牛。研究人員也無(wú)法確定究竟怎樣才能讓瘤牛變得更受歡迎，更可能被舔。盡管如此，牛們這種穩定的伙伴關(guān)系似乎也會(huì )維持很多年。
你或許會(huì )覺(jué)得奶牛這種親慕關(guān)系是人類(lèi)馴養的副作用，但有證據表明，野生的牛群也會(huì )建立這種柏拉圖式的關(guān)系。比如，年長(cháng)的雄性水牛有時(shí)會(huì )與其他公牛結對?；蛟S對牛和其他大批量集群生活的有蹄類(lèi)食草動(dòng)物而言，一代代的繁衍證明了友誼的在演化上的適應性。因為聚集在一起、共同對捕食者保持警惕的個(gè)體比其他個(gè)體更有可能生存下來(lái)。
無(wú)論牛的友誼是否是進(jìn)化所留下的遺產(chǎn)，現代的商用奶牛并沒(méi)有多少社交的機會(huì )。拿美國舉例，美國的大部分奶牛都是人工授精，這樣它們就能懷著(zhù)小牛繼續產(chǎn)奶（一頭生于1974年的荷斯坦公牛繁殖了超過(guò)8萬(wàn)頭后代）。而且在大多數情況下，小牛一出生就會(huì )被帶離母親。既然它們不可能與配偶和后代互動(dòng)，雌性間的姐妹情是否能填補這個(gè)空白呢？ 可惜，絕大多數的牛都沒(méi)有機會(huì )知道了，它們往往很快就會(huì )忘記自己的朋友。只要分開(kāi)兩周時(shí)間，那些曾經(jīng)彼此喜愛(ài)的個(gè)體就不會(huì )再進(jìn)行朋友間的互動(dòng)，也不會(huì )再受到正面影響。這一點(diǎn)十分重要，因為大型奶牛場(chǎng)可能每年要對牛群進(jìn)行4到12次重組。既然沒(méi)有朋友的奶牛會(huì )表現出感到壓力的跡象，阻撓奶牛的友誼或許會(huì )加深它們的痛苦。
此外，令人驚訝的是，牛和人之間的友情似乎也會(huì )影響牛的生產(chǎn)力，也許還會(huì )影響滿(mǎn)足感。2009年，一項針對500多名英國奶農的調查顯示，與那些沒(méi)有名字、無(wú)法辨識的奶牛相比，那些起了名字的奶牛要平均多產(chǎn)258升奶。
友情使牛感到放松。正如諾森特布拉克利附近埃文利的、已經(jīng)在這里生活了28年的農民查爾斯·雷德勒（Charles Reader）所說(shuō)：“所有牲畜都是成群生活的，如果將它們分開(kāi)，它們肯定會(huì )感到壓力。”